Афера с Dale Car, или как «оживший покойник» развел американцев на миллионы баксов

«Без лоха жизнь плоха» – подметил мудрый народ. Не огорчайтесь, если вас убедили перевести сбережения с карты на незнакомый счет. Не убивайтесь, что заплатили за котлован, как за элитную квартиру и т. д. Вы не одиноки на планете Земля. Но даже вам не понять гамму чувств, которую пережили американцы, когда догадались, кто и как «обул» их на миллионы кровных баксов.


Удивление, недоумение, растерянность, бессильные слезы – малая толика пережитых эмоций. Это у вас ненормативная лексика складывается в жалкие три этажа. А из слов, которые неслись в адрес человека, одурачившего нацию, можно было построить небоскреб One World Trade Center. Речь о компании Twentieth Century Motors Car Corporation и супертехнологичном автомобиле с коротким названием Dale.

Предпосылки к рождению модели

Американцы любят машины. Количество автотранспорта на душу населения в два раза превышает аналогичный показатель в Европе. Причем традиционно в Новом Свете доминировали роскошные, длинные, мощные дредноуты и атлетические масл-кары. Топливный жор был последней проблемой, интересующей янки в послевоенные годы.


Экономику Штатов периодически потряхивало, случались взлеты цен на горючку. Все, впрочем, проходило относительно быстро и безболезненно. Но не в 1973 году во время арабо-израильского конфликта. Исторический момент известен как «нефтяной шок».

За год стоимость барреля нефти возросла в 4 раза и приблизилась к отметке 12 долларов. Каждая пятая заправочная станция простаивала без топлива. Американцы разом отрезвели, увидели мир с другой стороны. Оставаться без колес – не вариант, а ниша компактных экономичных машин практически пуста. Японская и европейская мелюзга на колесах исподволь занимала американские хайвеи, но положение не спасала.

Автомобильные гиганты, не готовые к конъюнктурным изменениям рынка, метались в поисках выхода. Гигантские предприятия, налаженные конвейеры не перестроишь в одночасье. Пока акулы индустрии ворочали тяжелыми, как не смазанные шестеренки, мозгами, в моменте быстро сориентировались ловкие людишки. Эти обладали определенным складом ума и особым нюхом на деньги. Кто они?

Гениальный конструктор

Все началось с него, «гениального» по имени Дейл Клиффт. Скромный механик-самоучка работал на оборонного подрядчика Южной Калифорнии. Скудостью ума при дырявом кармане не страдал. Машину хотелось, но во дворе стоял только мотоцикл Honda Super Hawk.


Однажды Клиффта озарило. Обойдя байк кругом, он приловчился и оттяпал передок вместе с вилкой и рулем. Оставшуюся после ампутации заднюю часть мистер Самоделкин водрузил внутрь металлической пространственной рамы. Последнюю обшил чехлом из кожзама.

Спереди смонтировал два мотоциклетных колеса, сзади оставил один скат. Получился трицикл с кузовом на два места, автомобильными органами управления, баранкой. Попытка запатентовать «изобретение» как легковушку провалилась. Не хватало средств безопасности: бампера, силового каркаса и т. д. Как мотоцикл, средство передвижения прошло.

Колесить бы рационализатору по дорогам в свое удовольствие. Но на одном из поворотов судьбы в 1973 году Дейл с разгона налетел на Нее…

Миссис Джеральдин Элизабет (Лиз) Кармайкл

Она твердой рукой схватила новатора за шкирку и доходчиво объяснила, что машина – супер. Она, Лиззи Кармайкл, берет под патронаж и автора, и автомобиль. Пропадешь без меня, дурак, с такими-то золотыми руками и мозгами. Забираю твою машинку и тебя. Вместе состряпаем грандиозный, невиданный, революционный проект.


Дама пообещала разработчику $3 млн после запуска авто в серию. По факту Клиффт получил 1001 доллар. Но это было потом. А сначала парень попал под совершенное очарование миссис Джеральдин. Как, впрочем, и вся Америка.

В обаятельной, красноречивой, уверенной в себе женщине с невероятным даром убеждения соотечественников привлекла, прежде всего, биография. Дочь небогатого фермера получила два высших образования в университетах Огайо и Майами.

Инженер-механик и экономист, Лиз вышла замуж за сотрудника НАСА, родила 5 детей. Рано овдовела, но не сдалась, полная желания поднять детей и осчастливить родину.

Проект «несите ваши денежки»

Лиз Кармайкл создала копанию Twentieth Century Motors Car Corporation, набрала штат из десятков аэрокосмических инженеров (на деле, несколько уголовников). Энергичная леди арендовала офис и производственные площадки (заброшенный склад, как оказалось).


Мадам, имеющая связи с General Motors (там про нее не слыхали), привлекла миллионные инвестиции влиятельных игроков автоиндустрии (ни единого цента, выяснилось позднее). Но бизнес требует больших вложений, поэтому предпринимательница предложила гражданам схему предоплаты.

Несите кто сколько может, но не меньше половины стоимости машины. А цена была привлекательной – около 2 тыс. баксов. Одновременно Лиз начала продавать акции фирмы (фальшивые бумажки мифического предприятия).

Обзор автомобиля Dale Car

Стойкая мать пятерых детей развернула активную пиар-компанию. Печатные издания, телевидение и радио, перекрикивая друг друга, восхваляли совершенно инновационную вещь.


Да, три колеса. Но центр тяжести находится ровно посередине треугольника, так что машина никогда не опрокинется. Еще как перевернулась, когда единственный действующий экземпляр с моторчиком от газонокосилки попытались продемонстрировать японским инвесторам.

Кузов, верещала бизнесвумен, будет из ракетной конструкционной смолы, которая прочнее стали, не ржавеет, не поддается царапинам и сколам. Огнеупорную обшивку «Шаттлов» из такого материала делают, вы не знали?

Ширина машины, названной «Дейл» в честь автора, неизвестна. Но вот прочие параметры:

✅ Длина – 4800 мм
✅ Высота – 1300 мм
✅ Вес – 455 кг

Дизайн аэродинамического кузова оригинален. Но главное – двигатель. Агрегат объемом 850 см³ отдавал 40 л. с. и разгонял стильную штучку до 130 км/ч. Расход горючего составлял смехотворные 3,4 л на сотню км.

«К нам едет ревизор»

Народ весело тащил деньги в карман Лиз Кармайкл. А харизматичная леди уверяла с экранов, что старт производства вот-вот начнется. Сначала выпустят 88 тыс. экземпляров, затем 250 тыс. Она построит новые заводы. И не за горами время, когда несчастная «Большая тройка» падет ниц и, ползая в пыли, будет просить у прохожих корочку хлеба. «Я собираюсь выбить к черту Детройт»: – говорила Лиззи.


В 1975 году машину показали на автошоу в Лос-Анджелесе. Публика овациями встретила то, что на поверку оказалось пустой пластиковой скорлупкой. Но тут власти забеспокоились: нужно бы проверить деятельность покорительницы американских сердец.

В день, когда в контору кучки жуликов должны приехать из органов, один из работников застрелил товарища (подельника). Оба только недавно покинули стены тюрьмы Сан-Квентин. Стрелявший подозревал, что сокамерник выболтает проверяющим правду о шайке.

Прибывшая на место происшествия полиция обнаружила простывший след миссис Элизабет Кармайкл. Прихватив $30 млн и макет Dale Car, она скрылась в неизвестном направлении.

Мистер Джерри Дин Майкл

На месте преступления следователи сняли отпечатки пальцев хозяйки заведения. Каково же было удивление, когда «пальчики» очаровательной Лиз совпали с отпечатками матерого афериста, фальшивомонетчика, отца пятерых Джерри Дина Майкла.


В 1961 году его должны были судить за подделку банкнот. Но накануне мужчина погиб в ДТП. Потянув за ниточку, полиция обнаружила следующее: Дин Майкл инсценировал собственную смерть. После «воскрешения» сменил не только имя, но и пол. Операцию проделал в Мексике и стал детям, прижитым с Вивиан Баррет, матерью. Дочери позднее рассказывали журналистам, что папу называли мамой, а маму – тетей. Фантастическое семейство для той эпохи.

Выясненное обстоятельство повергло обманутых вкладчиков в окончательный шок. Общество 70-х еще не было готово к трансгендерным фокусам. Мало того, что их облапошил прожженный шулер, так они еще превозносили его/ее как героическую мать-вдову.

Эпилог

Что же стало с Лиз Кармайкл? Неугомонная леди уехала в Даллас под именем Кэтрин Элизабет Джонсон. Тут она пыталась перезапустить проект, назвав автомобиль Revelle. Но деятельность свернула: кто-то узнал в купе «Дейла».

Возмущению и отвращению американцев не было предела. Пресса долго мусолила тему великого махинатора, когда на телевидение в Лос-Анджелесе позвонила женщина. Зрительница сообщила, что особа, похожая на героиню их передачи, работает в цветочном магазине поблизости.

Так власти нашли Лиззи. Или, правильнее, Джерри Дина Майкла? Словом, личность предстала перед судом в 1989 году, готовая понести наказание за содеянное. Но тут возник прецедент: а в какую тюрьму сажать ее/его? Женскую, мужскую? Остановились на втором варианте, где человек провел 18 месяцев. В 2004 году он скончался от рака.

Все еще переживаете за ваучеры? Да плюньте уже…