КрАЗ с кабиной из дерева и спальником из восьми «копеек»: как выживали «короли дорог» 90-х

1990-е. В стране развал, заводы встали, но грузоперевозки — дело, которое кормило и требовало дела. Частный извоз разрешили, а вот нормальных машин для дальних расстояний не было. И не только новых. Даже подержанный импортный грузовик стоил фантастических денег. Автопарк составляли советские машины, созданные для стройки или войны, но никак не для того, чтобы пересекать страну из конца в конец.


Это была удивительная пора нищеты и фантазии. Водители и механики, взяв в руки болгарку и сварочный аппарат, принялись создавать себе кормильцев с нуля. По сути — каждый такой «проект» был уникальным грузовиком ручной сборки, созданным по принципу «из того, что было». Настоящие «трансатлантические лайнеры» на отечественных рельсах, вернее, асфальте.

Военный Урал на гражданской вахте

Урал-4320 — армейский трёхосник, созданный для вязкой грязи, полной безнадёги и бездорожья. Крепкий, надёжный и беспощадный к спине водителя. Но в девяностые его поставили на перевозки. И тут же принялись облагораживать.



Работяги срезали заднюю стенку крошечной заводской кабины и приваривали к ней кустарный спальный отсек. Иногда в нём было даже два яруса — для себя и напарника. Сверху нахлобучивали обтекатель. Если повезло — из капота «Газона» или подходящего куска железа. Так суровый военный грузовик получал намёк на комфорт и мог бороздить тысячи километров не убивая водителя окончательно.

ЗИЛовские мутации: от длиннобазного «Генерала» до кастом-проектов

Основным «донором» для народного тюнинга стал ЗИЛ. Тут открывался простор для творчества.

Наиболее ходовой моделью был длиннобазный бортовик ЗИЛ-133ГЯ. С него начинали почти все. Рецепт превращения в дальнобойный тягач был прост и эффективен: сварка, болгарка, немного фантазии.



Вариант «Бюджетный»: Срезали заднюю стену родной кабины, приваривали небольшой спальник. Сверху, для аэродинамики (и красоты!), устанавливали обтекатель, сварганенный из капота «ГАЗона». Профит — «Король дорог» готов.

Вариант «Люкс»: Спальник делали побольше, на двух человек. Обтекатель — уже из более приличного железа.

Вариант «Шик»: Шасси брали от усиленного ЗИЛ-133ГЯ, а вот кабину и крылья — от военного ЗИЛ-131. Моторный отсек удлиняли, чтобы впихнуть новый, более мощный двигатель. Чаще всего дизель — родной бензиновый «монстр» пожирал топливо с невероятной скоростью. Ставили что находили, нередко — подержанные иномарочные дизели с разборок.

КрАЗ: «Деревянный рыцарь» из Кременчуга

Отдельная эпопея — тягачи из Кременчуга. Почему тягачи? Потому что за основу часто брали самосвал! Одним из самых популярных «доноров» был КрАЗ-256. С него снимали кузов, вместо него монтировали седло для полуприцепа. Машину «очеловечивали» самодельным спальным мешком и старались придать внешность классического капотного грузовика.

Вот тут начинается магия. Флагманским материалом для кабин КрАЗов (!) было дерево. Многие модификации с завода имели кабины с деревянными каркасными дверями и вставками. Дорожные мастера достраивали свои шедевры именно из того, что было под рукой. На питерском КрАЗе-257Б, который возил доски в Москву, спальник был пристроен к деревянной кабине, а на машину навешали дополнительные фары и поставили топливный бак побольше.



Порой доходило до абсурда. На одной из машин спальный отсек и топливную ёмкость просто прикрутили к шасси, а сверху водрузили контейнер вместо кузова, уничтожив тем самым половину грузоподъёмности. Но груз, уверял мастер, был целёхонек.

Грузовики из того, что было под рукой

Творили и на других заводах.

Газель: В конце 90-х один мастер сделал спальник прямо в будке кузова, а соединил его с кабиной гибкой муфтой — куском обычного транспортёрного ремня.


— делился опытом водитель.

КамАЗ: На классической кабине было тесно. Спальные отсеки варили из чего придётся — от пластиковых подносов до листового металла.

ЗИЛ-131: Энтузиасты и сейчас слегка «надувают» кабины: удлиняют на 15 см, поднимают потолок, устанавливают сиденья с пневмоподвеской и автономный отопитель «Планар». В девяностых такие переделки были жизненно необходимы.

Были и настоящие уникальные проекты, достойные выставок современного искусства. Один ЗИЛ обзавёлся спальником, сваренным из восьми крыш от ВАЗ-2104 («универсалов»). Внутри — два спальных места, холодильник и даже умывальник. В Питере бегал седельный тягач Роберта Евадяна — КрАЗ, у которого от заводского осталось только шасси и рама кабины. Даже местный ЯМЗ был глубоко переработан.

Почему всё это было?

Сегодня, глядя на фото этих машин с приваренными обтекателями, деревянными дверями и фамильными бензобаками, трудно представить, как на них работали. Расход топлива под полтинник, максимальная скорость 60 км/ч, абсолютное отсутствие эргономики.

Но эти «самодельные монстры» давали то, что не мог дать никакой другой грузовик — шанс. Они были кормильцами. Они ехали, несмотря ни на что. Это была не просто работа, а выживание. И народные умельцы творили чудеса из «набора найденных чуть ли не на свалке запчастей, старого сварочного аппарата и «такой-то матери». Сейчас видеть эти машины на дорогах — всё равно что открыть дверь в прошлое.

Те времена ушли. Но память о народных конструкторах, строивших в гаражах «трансатлантические лайнеры», осталась. А ещё — ощущение, что нет ничего невозможного, если взять в руки сварочный аппарат.