Tucker 48: когда гениальной мысли не хватило пустячка – кучи денег

Приятное сочетание – хорошие мозги и банковский счет со множеством нулей. Тогда все удачно складывается: одаренный человек создает автомобильные шедевры, осуществляет великие проекты. Но счастливое стечение обстоятельств – ум и Эверест долларов – редкость.


Не наблюдалось оное и в случае с Престоном Такером. Первого (смекалки) было в избытке, второго (финансы) катастрофически не хватало. В итоге желание создать революционный автомобиль и понимание, как это сделать, окончились крахом. На свет появился 51 экземпляр модели Tucker 48, считая прототип, и… Все! Дальше дело не пошло. Презренные деньги: то кончают начинаться, то начинают кончаться...

Однако перестанем толочь воду в аккумуляторе. Перейдем к машине, которую в 50-х общественность раскритиковала и выбросила на обочину истории. Сегодня за уникум дают $2,25 млн. Кто придумал конструкцию?

Престон Такер (1903–1956)

Судьбу будущего изобретателя определило место рождения – Детройт. Тут сосредоточена автомобильная индустрия Америки. Жизнь в начале прошлого века весело кипела, промышленность развивалась бешеными темпами. В штате с отличным географическим расположением скрещивали копья автогиганты: «Форд», «Крайслер» и «Дженерал Моторс».


Не удивительно, что у местной молодежи с рождения в жилах тек бензин. Все, а Такер в особенности, были помешаны на автомобилях. Престон родился в семье инженера-путейца и учительницы, поэтому в природных данных, воспитании и обучении сомневаться не приходиться.

В 11 лет парень водил машину, в 16 занимался ремонтом, кастомизацией и перепродажей популярных марок. В какой-то период Такер служил рассыльным в компании «Кадиллак». Здесь он удивлял начальство, шустрее других развозя депеши на роликовых коньках.

Будучи очарован высокими скоростями, в 18 лет пошел служить в полицию. Как же! У копов самые современные и быстрые автомобили. Гонял от души не столько за преступниками, сколько в собственное удовольствие. Вечно что-нибудь придумывал, улучшал. Например, однажды получил головомойку за проделанную паяльной лампой дыру в приборной панели, чтобы теплый воздух от мотора согревал салон.


Словом, рационализаторство перло из молодого человека. Просто прирожденный механик, хотя даже техническую школу толком не окончил. Все время трудился, зарабатывал деньги. Идей в голове роилась тьма. А цель там, вдалеке, маячила одна… Ну, конечно! Самый быстрый на планете серийный автомобиль. Эх, сколько вас, фантазеров, разбилось о суровые реалии!

Предыстория рождения модели Tucker 48

Судьба помотала Престона: продавал машины Studebaker, поработал на сборочной линии «Форд», трудился менеджером у дистрибьютора пива. Последний эпизод относился к жизни инженера в Индианаполисе, куда он в 30-х переехал с семьей, чтобы находиться поближе к гонкам.

Всюду обаятельный, коммуникабельный мечтатель заводил знакомства, связи с выдающимися личностями, имевшими отношение к машиностроению. Среди товарищей были братья-автогонщики Шевроле, стилист Дж. Лоусон, разработчик двигателей Гарри Миллер.

С создателем моторов у Такера вышел конфуз. Друзья подрядились усовершенствовать силовую установку Ford V-8 для болидов заводской команды. Работали в спешке над 10 агрегатами, протестировали кое-как. На треке у всех участников заклинило рулевые колонки: фордовцы вылетели из соревнований… Досадно! Зато опыт в копилочку.


Еще один занимательный факт из биографии основателя автомобильной марки Tucker Corporation. Перед Второй мировой Престон в собственном сарае создал броневик, способный разгоняться до 160 км/ч. Военные открещивались от БМП с ураганной скоростью, как черт от ладана. Не хотели, даже несмотря на кондиционер (1939 год!) и прочие удобства. Не барышень, мол, возить.

А вращающаяся пулеметная башня (турель) понравилась воякам. Такер производил оборудование для стрельбы кустарным способом. После войны правительство изъяло лицензию: таким был закон. А отец изобретения до конца жизни обивал пороги судов, пытаясь возместить авторские отчисления. Не получил ни цента…

Мытарства с моделью Tucker 48

Впрочем, бороться с Законом инженеру в дальнейшем пришлось немало. По наступлении мирного времени, когда производителям разрешили выпускать гражданские авто, Престон понял: акулы бизнеса начнут с довоенных моделей, знакомых публике.


А он придумал нечто новое, невиданное. Это был момент в истории американской машиностроительной отрасли, когда перед маленькими независимыми автопроизводителями открывались большие перспективы.

Образ седана с объемом двигателя 9,3 л сложился в голове изобретателя, существовал в чертежах. Дело за малым – деньги. Серьезные инвесторы отказывались вкладываться в сомнительный проект молодой компании. Престон придумал гениальную хитрость.

Предприниматель арендовал самый крупный в мире завод с условием, что через год на счету Tucker Corporation будет $15 млн. Набралось 17 млн. Но как?

Искусство продавать глиняные машинки

Престон купил разворот популярной газеты, нанял фотографа. Разработчики слепили из глины машину такой, как она выглядела бы в реальности. Но в 8 раз меньше оригинала. Фото получилось – комар носа не подточит.

Истинные размеры машины при снаряженной массе 1900 кг:

✅ Длина – 5563 мм
✅ Ширина – 2007 мм
✅ Высота – 1524 мм
✅ Между осями – 3251 мм

«Торпеда на колесах», «15 лет испытаний привели к созданию автомобиля года», и т. д., писала пресса. Общественность увидела по-настоящему оригинальную модель. В газетных столбцах описывались достоинства и преимущества новой марки.


От имени «Торпеда» автор вскоре отказался, боясь нежелательной ассоциации населения с только что пережитыми лихими годами. Индекс «48» в названии модели означает год ее выпуска.

«Реклама – двигатель торговли»

Владельцам обещали лобовое небьющееся стекло, вылетающее без осколков при аварии, ремни безопасности, защиту от боковых ударов. Другие инновации:

✅ инжекторный тип питания
✅ травмобезопасная складная рулевая колонка
✅ поворачивающиеся вслед за рулем 3 передние фары, которые освещали бы повороты
✅ коробка передач с гидротрансформатором

Полностраничная реклама во многих ведущих изданиях сыграла отведенную роль: публика хотела купить революционный автомобиль. Акции компании уходили влет. Повалил шквал писем: 115 тыс. за короткий период. Одни американцы желали приобрести модель в собственность, другие были готовы торговать модной штучкой. Такер продавал лицензии дилерам за 14-38 тыс. долларов.

Деньги потекли пусть не полноводной рекой, но бурным ручьем. На них П. Такер собирался продолжить разработку нового двигателя, который был пока на этапе придумки.


Не успел: купившие лицензии дистрибьюторы начали требовать машины в свои центры или вернуть деньги. Стоимость акций устремилась вниз.

Судебные дела

Руководство компании во главе с Такером попало в цейтнот. Нужно было выкручиваться. Тем более, Закон поднял голову. Комиссия США по ценным бумагам узрела в действиях предпринимателя чистую аферу.

Большая доля правды присутствовала. «15 лет испытаний…» были вымыслом, ведь на тот момент не создали прототипа даже в единственном числе.


Искренность намерений Престон доказывал в суде. Прокурора-то он убедил, но нескоро: такие дела длятся годами. А авторитет производителя и доверие сограждан были безвозвратно утеряны.

Дальнейшее развитие событий

Мотаясь между судебными заседаниями и заводом, босс Tucker Corporation на ходу, срочно менял конструкцию авто. Первое – двигатель. Дорабатывать и испытывать новый 9,3-литровый агрегат времени не было. Поэтому разработчики установили подходящий по размерам вертолетный движок.

Характеристики, впрочем, неплохие:

✅ Объем – 5,5 л
✅ Мощность – 166 л. с.
✅ Момент силы – 504 Н*м
✅ Количество цилиндров – 6, архитектура V6

Авиационную установку поместили как-то боком над задним мостом, на который подавался и привод. К слову, и заводик по производству вертолетных моторов выкупили, предполагая выпускать сотни тысяч Tucker 48.


Погорячились. Отказавшись от прогрессивной гидравлической трансмиссии, магниевых колес, инновационных тормозных дисков, машину превратили в заурядность.

Не установили также самогерметизирующиеся бескамерные шины. А поворотной сделали только центральную фару «глаз циклопа»: она активировалась при угле поворота более 10 градусов.

Но вот незадача: в 17 штатах 3 головные фары были под запретом. Пришлось изготовить крышку для «циклопа», чтобы эксплуатировать машину в тех местностях.

Что еще не так?

Амбициозную мечту о независимой подвеске на резине вместо пружин инженер осуществил. Механизм подрессоривания вышел хорошим, но критически недолговечным. С задними колесами вообще получился конструкционный ляп: чтобы поменять покрышку, нужно было снять крыло.

Новатор преуспел только в вопросе безопасности. Модель снабдили верхней дугой жесткости на случай переворота авто, конструкция рамы спасала от боковых ударов. Приборную панель сделали мягкой во избежание дополнительных травм экипажа в авариях.


А ремни безопасности народ принял враждебно: что-то с машиной не так, раз нужно пристегиваться. Закон об обязательной установке ремней вышел только в 1961 году.

Итогом всей кутерьмы стало банкротство фирмы, наследием – 51 единица бесценных автомобилей. Разбирая причины развала компании, некоторые эксперты говорят о травле со стороны чиновников и «Большой тройки». Но объективно: модель была «сырая», недодуманная, экспериментальная. Маркетинговая политика непрофессиональная. Денег вечно не хватало…

Если представить автомобильную индустрию в виде пылающего костра, то модель Tucker 48 – искра. Оторвавшись от пламени, она рванула вверх, ярко вспыхнула и погасла где-то по пути к небу…