Британский Babs – «слеза в аэродинамической трубе»

«Все это было бы смешно…» Но невероятно трогательно и грустно. Похоже на вымышленный сюжет. Однако произошедшее – действительность. Факты подтверждают фотоматериалы, свидетельские показания, медицинские заключения. Захоронение и дальнейшее извлечение останков автомобиля из песчаных дюн Пендайн-Сэндз проходило с полным соблюдением британского законодательства и формальностей…


Говорим о великой и многострадальной модели «Бабс». Ее реальную историю потомки превратили где-то в фарс, местами в драму, а то и просто легенду. Подобного героя в машиностроительной отрасли отыскать сложно.

Охотники за рекордами

Кто выдумал машину с надписью «Babs» на борту и зачем? Впрочем, последнее понятно – догнать, перегнать, обскакать, переплюнуть все, что движется по груди планеты на колесах.


Касательство к спорткару имели три одержимых скоростью джентльмена. Первый в списке – граф, механик и пилот Луи Воров Зборовски (1895-1924). Наследник поместий, доходных домов, солидных банковских счетов мог бы красиво прожигать жизнь. А он строил и лично испытывал автомашины, участвовал в спортивных соревнованиях.

В 20-е годы прошлого столетия многие умы волновала идея, как бы «поженить» сухопутный транспорт с самолетами. Этап, когда пропеллеры лепили к механическим средствам передвижения, прошел. Такой опыт описан в материале о Helica de Leyat. Не оно!

«Для того, чтобы возможное появилось, необходимо снова и снова пробовать невозможное», наставлял когда-то писатель Герман Гессе. Полагаем, сэр Зборовски был прилежным учеником немецкого литератора. Во всяком случае, с завидным упорством, раз за разом, пристраивал легендарный американский мотор Liberty L-12 к легковому шасси. Почти получилось…

Особенности болида и судьба создателя

Четвертую из своих машин, которая обещала стать самой быстроходной из всех существующих, разработчик окрестил Chitty Bang Bang – «Читти Бах Бах». Она и бабахнула, но много позже, и не с идейным вдохновителем за рулем…


А тогда, в благополучном 1924-ом, графское творение подходило к стадии завершения. Конечно, это была традиционная гоночная конфигурация – обтекаемая капсула на колесах. Авто помещали в аэротрубу. По окончании тестов метко назвали «слезой»: капля влаги, как известно, имеет идеальную аэродинамическую форму.

Действительно, даже цепной привод на задние ведущие колеса был прикрыт обтекателем. Приводной элемент, к слову, как и коробку передач, конструктор позаимствовал у довоенного Blitzen Benz. Мы упоминали славного чемпиона 1911 года в статье о Fiat S76.

Под капот Луи водрузил ошеломляющую вещь – самолетный «Либерти» («Свобода»). С агрегатом связана занимательная байка. Мол, когда Америке в 1917-ом потребовался сильный авиадвигатель, со всей страны собрали лучших инженеров-механиков. Заперли в каком-то вашингтонском отеле с карандашами и ватманами. Через 5 дней «узники» представили проект конструкции движка, который потом массово производили все крупные автокомпании Штатов.


Однако к характеристикам авиационного монстра:

✅ объем – 27 л
✅ количество цилиндров – 12 с V-образным расположением
✅ мощность – 400 л. с. при 2000 об/мин
✅ сухая масса – 383,3 кг

Итак, дело англичанина успешно продвигалось к финалу. Впереди маячил успех, литавры, восторженные заголовки в прессе. Но все обернулось так, что газеты печатали некрологи: бесстрашный Луи Зборовски погиб на Гран-при Италии сезона 1924, когда вел к победе один из «Мерседесов». Парню было 29 лет
.

Второй джентльмен

Мы подошли к следующему автомобильному фанату. Его звали Джон Годфри Пэрри-Томас (1884-1927). Он не родился аристократом, не был «Мальчиком Бентли». Учился и работал. С 1913-го возглавлял инженерный отдел фирмы Leyland Motors.


Компания выпускала грузовики и автобусы. За 60 лет существования лишь единожды вышла на рынок легковушек с великолепным люксовым родстером Eight. Автором был Томас – изобретатель, обладатель нескольких патентов по электротехнике и автомеханике.

Но однажды, в начале 20-х, он закрыл на ключ двери кабинета и больше не возвращался за рабочий стол. Всецело отдался «религии» ДВС и автогонок. Еще до кончины графа спортсмен выиграл 38 заездов разного уровня, побил несколько рекордов.

Рождение и гибель «Бэбс»

В 1925-ом энтузиаст за 125 фунтов стерлингов выкупил недостроенную «Читти». Доработку начал со смены имени – свету явился Babs. Далее механик установил 4 новых карбюратора Zenith, собственноручно изготовил поршни. Подкапотный «табун» частичной модернизацией увеличил на 50 «лошадей».



В 1926 году состоялось долгожданное покорение скорости на утрамбованном 11-километровом пляже Уэльса. Рассказывают, пилот управлял 1483-килограммовым снарядом, наклонив голову набок: высокий кожух двигателя не позволял видеть дорогу. Крупица истины в утверждении есть. Вспомним размеры «Либерти»: ширина – 685,8 мм, высота – 1054,1 мм. Но фотографии свидетельствуют: кузовные панели не закрывали обзор трека.

Как бы там ни было, родстер пролетел по прямой с ускорением, способным довести до сердечного приступа быстрее, чем до финиша. Хронометры замерли на отметке 276,46 км/ч. Имя Джона так же молниеносно ворвалось на страницы вожделенной книжки Гиннесса.

Целый год показатель не был превышен прочими соискателями титула «самый быстрый автомобиль планеты». Затем Blue Bird, «гоночный самолет», в блеске технологической славы превысил планку, установленную «Бабс». Пэрри-Томас, язвленный прошлогодний триумфатор, вернулся на берег, чтобы вырвать и подтвердить утерянный статус.


Однако не учел, что механизм его болида устарел. Пасмурным днем 3 марта 1927 года очевидцы наблюдали, как ракета летела по дюнам со скоростью под 200 км/ч. Цепь разорвалась, родстер перевернулся… Обезглавленное тело гонщика вытащили из-под горящих обломков.

Похороны

Кому-то пришла странная мысль захоронить несчастную груду железа. В практике автоспорта, пострадавшее в аварии транспортное средство утилизируют или восстанавливают. Отправляют в музей, в конце концов.

Но здесь, под впечатлением трагизма момента, решили закопать виновника на месте катастрофы. Акт был варварским, непочтительным: сиденье разрезали, циферблаты разбили, все, что можно, покорежили.

Выдающуюся модель, плод трудов и мозгового штурма двух инженеров, их вселенскую любовь народ, по своему усмотрению, предал анафеме. В печати мелькало: «Заживо погребенный».

Третий джентльмен

Так и пролежал могучий «Бэбс» в уэльской земле 40 лет, пока на сцене в 1967-ом не появился Уин Оуэн. К счастью, они никогда не переведутся – любители счищать ржавчину с исторических раритетов.


Оуэн запросил разрешение властей на «эксгумацию». Оказалось, «могила», найденная по старинным фотоснимкам, находится на территории секретного ракетного полигона Британии.

Военные упрямились, но все же согласились на раскопки при условии, что и родственники Томаса не станут возражать. Не менее упертый поклонник олдтаймеров два года искал близких погибшего. Прошло еще множество приливов и отливов прежде, чем объявился племянник покойного и подписал соответствующие бумаги.

Экспертиза обнаруженных автокомпонентов показала: причиной крушения мог стать отвалившийся скат или лопнувшая задняя ось. Реконструировать машину скептикам представлялось делом безнадежным: морская вода и песок потрудились основательно. Но мотор сохранился на удивление хорошо.

От него Оуэн и плясал: заменил незначительную часть деталей по оригинальным чертежам. Кузов воссоздал практически с нуля. Но бережно вставлял сохранившиеся «родные» фрагменты. История родстера, обросшая мифами и домыслами, тронула и всколыхнула неравнодушных автомобилистов, прочих граждан Великобритании. Люди помогали деньгами, советами, запчастями и материалами.


Когда в 70-х заново рожденного вывели на испытания, он отказался заводиться с «кривого» стартера. В качестве толкача использовали Land Rover из соседского гаража. Двигатель не запускался, пока буксируемый не набирал 60 км/ч.

Событие привлекло много зрителей. На автотрассе были нарушены все ПДД. Собственно, движение остановилось. Вмешались полицейские. Но, увлеченные процессом «оживления» старичка, махнули рукой на непорядок, сами впряглись толкать чемпиона 20-х.

В 2007-ом в Англии праздновали 100-летний юбилей знаменитого гудвудского автошоу. Кто был центральным персонажем мероприятия, несложно догадаться: конечно, «слеза в аэротрубе». И не только в ней…